拉萨的格桑幸福时光

AgKDjFcG

　　一座宫殿（布达拉宫），一座寺庙（大昭寺），一尊佛像（释迦牟尼12岁等身像），构成了圣城拉萨的灵魂。

　　有人说，过去，没到拉萨就不算到了西藏；如今，到了拉萨还不算到了西藏。因为曾经是西藏最难抵达的拉萨，现已成为大部分人进入西藏的第一站。

　　拉萨是个什么样的地方？这个笼统的问题，可以有很多种答案。对藏族人来说，拉萨是一座佛教圣城；对旅行者而言，拉萨是一处旅游圣地。如果用时髦一点的话来说，拉萨是一个可以“把自己彻底忘掉”的地方。

　　作为一个旅行者，他的心底向往着一个什么样的拉萨？为什么有些人乘兴而来，却失望而归？那个他们心中理想的拉萨已经消失了，还是正在消失？抑或从未出现过，而仅存在于他们的想象之中？

　　拉萨之所以称为圣城，是因为曾拥有众多的寺庙和僧侣。过去的老拉萨，三大寺、四大林僧侣人数两万余人，数量甚至超过了俗人。半个世纪后的拉萨，城西市井繁华，灯红酒绿；城东大昭寺、八廓街一带，大致还保留了古老的街巷和老拉萨的原始风貌。“大世俗、小宗教”的拉萨新格局的形成，已呈不可逆转的趋势。

　　如果上世纪80年代或90年代，你曾来过拉萨，那么，你再度回到拉萨时，也许很快就成了一个不可救药的怀旧主义者。虽然八廓街依然人流如故，大昭寺前众多磕长头者此起彼伏，老拉萨人与人交往时，犹习惯用古老的敬语，但你只觉得有许多事都不一样了。八廓街周围的巷子里，再也没有成群的狗了；转经道上，几乎见不到放生羊了；越来越多的朝圣者乘汽车乃至乘火车、飞机来拉萨了，风尘仆仆数千里磕着长头来拉萨的人越来越少了。如此种种，数不胜数。当然，你也看到了别的新鲜事物。酒吧、KTV、朗玛歌舞厅、超市、专卖店比比皆是，从前什么都缺的拉萨现在什么也不缺了。

　　荷尔德林说：“人，诗意地栖居”，而拉萨之外，我们的心灵已别无栖居之地。然而，拉萨已是最后的拉萨。而且，这次，是真的最后了。

　　虽然对拉萨的变化也有想法，但藏族人的想法却截然不同。无论拉萨是荒凉的沼泽地，还是高楼林立的现代都市，藏族人都视它为圣地、心灵最后的庇护地——只要布达拉宫在，只要大昭寺在，只要大昭寺里的觉卧佛在。

　　夜色中的布达拉宫。在某种意义上，拉萨并不比艺术之都巴黎逊色多少。至少世界上向往拉萨的人不比向往巴黎的人少。或者，前者和后者本就是同一批人。如果你有幸在年轻时到过拉萨，以后不管去哪里，拉萨的经历会跟着你一生一世。因为拉萨和巴黎一样，也是一席流动的盛宴。

　　拉萨的格桑幸福时光

　　我的头颅，我的腹腔

　　仿佛一只水晶坛子，仿佛空旷的山谷

　　那么纯净，充满回声

　　我像一个喇嘛

　　——阿来《群山，或者关于我自己的颂辞》

　　格桑花差不多是西藏最有名的花，但也是最普通的花。藏区各地，尤其在草原上，夏季来临时，处处盛开着格桑花，格桑花还是拉萨市的市花。“格桑”是藏语“格巴桑波”的简称，指佛教中的“贤劫”。按世俗的说法，就是太平盛世，美好年代。因此也可以说格桑花是代表幸福美好时光的“幸福花”。

　　你来到西藏，用不了多久你就发现了一件奇怪的事。当你问起别人格桑花为何物时，回答却是五花八门的。你原以为大名鼎鼎无人不知的格桑花，就算地道的西藏人，也往往拿不准它到底是哪一种花。人们告诉你的，可能是狼毒、波斯菊、杜鹃花甚至还包括雪莲花冈拉梅朵。在藏族人的心目中，并非只有一种花可以称作幸福花。这就是典型的藏族人的思维方式。最重要的，不是像植物学家那样寻根究底，而是放下一切，享受这美好的格桑幸福时光。

　　假如你在拉萨，真能优游自在地享受属于你的格桑幸福时光，那我就假定你是一个背包客或老驴了。想必你没住拉萨饭店、香巴拉大酒店、雅鲁藏布大酒店等三星以上酒店，钞票是个问题，有时间的年轻人又有几个同时很有钱呢？对了，你一定住在八郎学旅馆，要不就是吉日、亚或东措。在这些平民旅馆里，大房间一个床位每天二三十元的价格，在消费很高的拉萨实属非常难得。你在这里，能结识到许多来自五湖四海的同类，还有别处见不到的男女混住情形，必让你长见识。

　　如果你是个饕餮之徒，拉萨也绝不会亏待你。旅馆周围的酒吧餐吧里，有你从没吃过的藏餐和尼泊尔餐。口味你未必适应，尝尝新鲜却也蛮有意思。供应西餐的地方倒也不少。想吃各种口味的汉式菜，就去拉萨的美食街德吉路。那里有东北菜、湖南菜、广东菜，附近还有上海菜。不用说，最多的当然是川菜和火锅。说到火锅，这里独特的藏式火锅，错过了未免可惜，值得一尝。

　　如果你不是那种一天两天就离去的匆匆过客，那么除了逛寺庙转八廓，如何打发许多悠闲的时光呢？对了，去喝酥油茶。没有什么比这东西更让你直接地感受到西藏的味道了。你可以坐在某个藏式茶馆里，几元钱一只3磅热水瓶，足够喝一个下午，也更符合大众口味。在西藏只有拉萨人喜欢喝它。最好的去处是光明甜茶馆和革命甜茶馆。光明茶馆有两家，离大昭寺不远。革命茶馆，其实也算得上“老字号”。作为旅行者，估计你不大习惯这种桌凳陈旧、卫生极差的环境，但这里却是拉萨人最喜欢聚在一起聊天和怀旧的地方。拉萨一些单位的公务员，常常先去单位报个到，然后再到这里喝茶、吃早餐。

　　时机好的话，可以赶上和藏族人一起转经过萨嘎达瓦节；最好是遇上雪顿节，去哲蚌寺看晒佛，去罗布林卡听藏戏。无论何时，你都可以去大昭寺前呆坐。那里是世界上磕长头的人最多的地方，也是世界上相机密度最大的地方。如果想要过自由、懒散、无拘无束的生活，来拉萨是来对了。这也许是唯一一个让你感到浪费青春也是正当行为的地方。

　　有意无意之间，你放慢了步伐。在拉萨，并不是每个人都“有幸”感受高原反应的滋味，但毕竟3650米的海拔，缺氧却是每个人都能体验到的。你早已注意到个别小店门边挂着“本店开放氧气”的牌子，拉萨城北号称“天然氧吧”的拉鲁湿地，也必诱惑着你。缺氧可怕吗？你可知道，你能这么自在快乐，八成都是缺氧赐的福。你早晨醒来，可能感到胸闷憋气。缺氧让你反应变慢，记性变差。缺氧让你暂时放下了那些总是令你萦怀于心的琐屑事。缺氧还激发了你被禁锢的想象力。现在，就算滴酒未沾，你也必已醉意盎然了。是好是坏呢，到底？

　　在拉萨，到处都能见到张大人花怒放的身影：布达拉宫高高的石阶两侧、宫墙脚下，在拉萨河畔，在日喀则，在亚东。此花据说是驻藏大臣张荫棠带入西藏的，因此起名“张大人”花。

　　拉萨是一席流动的盛宴

　　个别的莲花从未开放

　　个别的酒杯容易破碎

　　个别的人啊，谁赋予的

　　气质，将流动的盛宴

　　当作自我放逐的乐园

　　——《拉萨之夜》

　　上世纪二三十年代的法国巴黎，来了一群心灵深受战争创伤，且怀有艺术理想的美国人、英国人、西班牙人和意大利人。这是一群“疯子”。他们租住在巴黎最下层贫民区的简陋木屋里。他们穷困潦倒、衣衫褴褛、举止古怪、形迹可疑。他们虽自称艺术家，但在别人的眼里，却是无业游民，有的甚至是小偷、酒鬼。然而，许多年后，他们却被世人称为“伟大的疯子”，伟大的作家、诗人、画家、雕塑家、舞蹈家。他们是毕加索、格特鲁德·斯坦因、多斯·帕索斯、詹姆斯·乔伊斯、欧内斯特·海明威、裘娜·巴恩斯、兰斯顿·修斯、康斯坦丁·布朗库西、斯科特·菲兹杰拉德、伊萨多拉·邓肯、乔治·奥威尔……

　　在经济大萧条和新的战争威胁之下，这群“伟大的疯子”风流云散，一场盛大的筵席终于散去。关于那段历史，海明威曾说：“如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你到哪去，它都会跟着你一生一世。因为巴黎就是一席流动的盛宴。”

　　将时间的指针往后拨60年。上世纪80年代的西藏拉萨，也曾有一场流动的盛宴开席。一个是欧洲的文化中心巴黎，另一个，则是遥远的青藏高原腹地拉萨。早已有人注意到了两者之间的相似之处。

　　在西方的西藏热持续了数百年后，中国内地终于在上世纪80年代前后，掀起了自己的西藏热。中国的“最后一批理想主义者”，基于种种原因，从内地各省份齐集拉萨。那是正值“文革”之后，文化空前匮乏的全民皆文艺青年的时代。与外部世界隔绝30多年后，西风再次东渐，西方思潮引得一代人为之痴狂。风云际会，一批原本未必心怀艺术理想的人，在西藏神秘博大的文化催生下，成为颇有建树的艺术家。

　　他们是作家马原、扎西达娃、马丽华、色波、金志国、冯丽（皮皮），画家于小冬、李新建、韩书立，摄影家车刚，戏剧家牟森……他们中的大部分，都被于小冬画进了一幅名叫《干杯西藏》的画里。画中的23个人各执一杯红酒，圣徒般立在一张大桌前，表情严峻，两位已逝的才女各围一条哈达。桌上铺着红色桌布，背后的天空泛着诡异的紫红。这一批人，自上世纪80年代末，有人内调，有人出国，有人长眠，如今仍留在拉萨的，只占少数。

　　罗布林卡里的歌舞表演。

　　在某种意义上，拉萨并不比巴黎逊色多少。至少，世界上向往拉萨的人不比向往巴黎的人少。或者，前者和后者本就是同一批人。但就艺术方面的成就，本就不该拉郎配一般去硬比。那边是“疯狂的天才”，这边是“拉萨小男人”。巴黎的“海明威”们，是一群流浪汉，他们信奉的是思想自由、言论自由和行为自由；而拉萨的“马原”们，差不多都在体制之内，除了同样打架、酗酒和对艺术的执著外，似乎没有更多相似之处。如果说“海明威”们曾经终结了一个旧时代，又开创了一个新时代。那么，“马原”们呢？西藏魔幻主义小说在文坛刮起一阵旋风后，早已西风摇落，事去了无痕。

　　马原曾在一部小说里说：“我就是那个叫马原的汉人，我写小说，我喜欢天马行空，我的故事多多少少都有一点耸人听闻。”我们现在听到的关于他们的“耸人听闻”的故事，不知有多少是真实的传奇，又有多少是事后的牵强附会和夸张。除了当事者的回忆和叙述，别人大概已无从知晓。但他们的确有幸在年轻时到过拉萨，以后不管到哪去，拉萨的经历都会跟着他们一生一世。因为拉萨和巴黎一样，也是一席流动的盛宴。