柳如是的故事——“野百合也有春天！”

Kill

　　我见青山多妩媚，青山见我应如是

　　——柳如是的故事

　　柳如是，原名杨爱，“柳如是”的名字，是这个女孩子给自己取的名字。

　　听起来，这个名字很美，也很女性化！但其实原来的意蕴倒不太符合女性。这个名字的典故出自辛弃疾的一首词，叫《贺新郎》。这首词上阙的最后一句是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”“如是”的名字就取自这句词。

　　我们可以看出来，这里的“如是”确实说的是“妩媚”，但不是女子的妩媚，是青山的妩媚。而辛弃疾这首词的原意也不是婉约的，因为辛弃疾从来就没写过什么婉约词。

　　在词的下阙里与这一句对应的是：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。”这是一付典型的狂士风范，或者说怎么着也是一付男士风范，这与青山的妩媚刚好对应起来，所以说青山的妩媚也不是说女子的，而是说男人的潇洒狷狂的姿态的。

　　那么柳如是是不是没有读懂辛弃疾的这首词呢？

　　还真不是，柳如是琴棋书画样样精绝，尤其是诗写得好，不仅为当时人所称赞，连三百年后的国学大师陈寅恪读了之后都叹为观止，忍不住要穷尽大师十年之功，为这位女子写了一部近百万字的《柳如是别传》。连陈寅恪都对柳如是的诗才如此佩服，她怎么可能误读辛弃疾的这首词呢？

　　那么柳如是既然很清楚辛弃疾的词意，她为什么又会从这个很男性化的词句里取名字呢？

　　答案正在这个“男性化”，以这个名字为标志，以前的那个柳如是和以后的那个柳如是踏上了不同的人生道路。

　　先说以前的那个柳如是，那时候她还不叫柳如是。她先后用过杨爱、朝云、云娟等名字，她还取字叫“影怜”。一看这两个字我们就知道，这是顾影自怜的意思，那正是女孩子的情趣。这位叫杨影怜的女孩子跟后来的那位柳如是截然不同，她的人生道路基本上是传统意义上标准的女性悲剧。

　　杨影怜的出身很悲惨。就像《投名状》里的徐静蕾向李连杰介绍自己身世的时候说：“你知道扬州瘦马吗？”大概很多人也不知道，原来名闻天下的柳如是竟然也是“扬州瘦马”！

　　“扬州瘦马”在明清两朝可是个时髦的词，它是指人贩子会把一些长相不错又身材娇瘦的小女孩儿像小马驹儿一样圈养起来，教她们琴棋书画，长大了就卖给大户人家做小妾，卖不掉的就卖到妓院去做娼妓。而扬州当时是明清两朝的进出口贸易的集散地，也是当时中国最繁华的城市，富人最多，买卖“瘦马”之风最盛，所以“扬州瘦马”就成了这个现象的代名词。现在黑社会的流行语里还称女朋友为“马子”，源头就在这里。

　　杨影怜作为“扬州瘦马”，开始的命运跟另一个有名的“瘦马”潘金莲一样，都是被卖到了大户人家做小妾。可后来，潘金莲被钉在了历史耻辱的柱上，杨影怜却化名柳如是被后世文人推上了英雄式的祭坛，这不禁让人感叹命运的不同，也让人产生了好奇——杨影怜是如何避免了潘金莲的命运而走向了成功的呢？

　　开始的时候，杨影怜被卖到了一位已经退休的高官家里，给一个曾经做过宰相的老头周道登做小妾。因为她很得这糟老头子的宠爱，其他那些妻妾们就坐不住了，诬陷杨影怜与家中的男仆私通，糟老头子一怒之下，把这个十六岁的小女孩又卖到了妓院。

　　要说这位杨姑娘还是很聪明的，不管她在周老头子家里有没有与小厮私通，也不管她是真私通还是假私通，她对自己能从周家解放出来是相当满意的，从此再不用在妻妾成群的堆儿里小心翼翼了，尤其是可以像杜十娘与莘瑶琴那样规划自己的爱情，终于可以不用再在那个七八十岁的糟老头子身边强颜欢笑了。可命运真的很奇怪，在转了好大一圈后，柳如是年轻的脸庞还是在一个老年人身边才绽开了婚姻与爱情的笑脸。当然，这是后话，我们待会儿再说。

　　说杨影怜的聪明不仅在于她会逃离，而且她还会炒作。在卖入妓院之后，如何在江南狎妓成风的时代里脱颖而出立刻成了这个十六岁女孩儿考虑的主要问题。杨影怜出人意料地打出了一张招牌——“故相下堂妾”。

　　美女作家闫红曾经打趣地说，这对男人来说就像是二手宝马。闫红以一个女性敏锐的视角认定，男人有二手宝马开就绝不会去碰哪怕是崭新的QQ，因此这位“故相下堂妾”一下子就迅速窜红了。

　　当时的“娱乐圈”大概跟现在差不多，只要有了名，就有了要价的资本。杨影怜用自己的聪明与才学无可厚非地为自己赚取了要价的资本，从此以后，她开始细心地经营与规划自己的生活。

　　女人所谓的经营与规划生活，说到底不过就是两个词：“爱情”与“婚姻”。杨姑娘在成名之后开始寻找自己的爱情。先是一个叫宋辕文的小伙子进入了她的视线。

　　这是一个与杨影怜同龄的官宦子弟。据说他对杨姑娘的追求颇有些现代青春剧的风格。他能在众多追求者中脱颖而出不是因为他的才学，而是缘于他的行为艺术。有一次，他一大早来拜访住在画舫中的杨影怜，杨姑娘才起床，想刁难一下小伙子，就派人传话说：“宋郎且勿登舟，果有情意，不妨水中待之。”这话就是说我还没起呢，要等我起床的话，就站水里等吧。

　　这本是句玩笑，可宋辕文贼精贼精地利用了这个机会，扑通往冰冷的水里一跳，当时看得杨姑娘便感动地心痛起来，连忙出来把宋公子扶上船，从此两个人坠入了爱河。

　　看来，男孩子在追求女孩子的时候，有时候也得有点壮士断腕的狠劲儿，这位宋公子可谓是深谙此道。但小处了了，大处却未必。在杨影怜倾心于宋辕文之后，那位“埋伏”在宋辕文身后的宋母出场了。事实上应该提醒每一位恋爱中的女孩子，要知道每一位情郎的身后都“埋伏”着一位母亲，这场伏击战打不羸，估计爱情就没指望了。

　　宋母不仅严令儿子不准再与这位江南名妓交往，还利用宋家的影响力，让当地郡守把杨姑娘驱逐出境。

　　面临这样一个危机，杨影怜与宋辕文的性格特征都显明地暴露了出来。

　　杨姑娘在画舫中备下一张琴和一把长长的倭刀，然后把宋辕文叫来商量怎么办。宋辕文一点不像他当初追女孩子时候的样子，嗫嚅了半天，才说了句：“且避之。”

　　杨影怜一听这话，当时拔出刀来，说：“别人这样说也就罢了，宋郎这样说实在让人寒心，从此以后，我与公子有如此琴。”说罢，手起刀落，琴弦尽断。宋辕文估计当时也吓傻了，看着刀光闪闪地，本能地就吓跑了。杨影怜没想到初恋的竟是这样一个不肯担当、没骨气的男人，自此以后，她对年青的小伙子就再也看不上眼了。

　　因为对宋辕文的失望，杨影怜的第二次恋爱就爱上了比自己大十岁的陈子龙。陈子龙是明清之际少有的英雄，后来在明亡之后，全力抗清，并宁死不屈，最终战死沙场，成为当时文人的精神楷模。但英雄也是凡人，在面对家务事的时候大概跟清官难断家务事一样，一样的一筹莫展。

　　杨影怜与陈子龙同居过一段时间，两个人的感情也很好。可陈子龙却是已经成了家的人，他家里有一个心机很深的老婆，叫张孺人。这个张孺人虽然未能生育，但听说陈子龙与一位江南名妓好上了，反倒斗志昂扬了起来。她发动了各方面的力量，把亲手将陈子龙抚养大的老祖母也搬了出来，还为陈家继承香火考虑，专门为陈子龙另娶了妾。然后她就上演了一出千里寻夫，在张孺人的人事技巧与道德压力面前，陈子龙最后不得不黯然身退，只把那还在憧憬爱情与婚姻的杨姑娘孤单单地留在了江南。

　　俗话说，经一堑，长一智。经过这两次的挫折，聪慧地杨姑娘发现了一个真理，那就是女人绝不能只把幸福的希望寄托在男人的身上，尤其不能寄托在男人甜蜜的誓言上，女人要想获得幸福，只能把希望寄托在自己的身上。

　　那么，怎么做呢？

　　第一步，要苦练内功，打造一个更加出色更加完美的自我。杨姑娘痛定思痛，她做的第一件事就是改名字。她决定再也不像所有的弱女子那样顾影自怜了，她要像辛弃疾说的那样，虽是巾帼，但要不让须眉。于是她取“料青山见我应如是”的豪迈气，自名“如是”。也有一种说法是她因见到一句佛语“如是我闻”而有顿悟，才取的“如是”这个名。不论是缘自哪一种说法，这都说明了她要“跟往事干杯”，要告别过去的想法。

　　为了跟往事干完杯后能有一个崭新的自我，她连杨这个姓都不用了，因为杨柳连用，索性就改姓柳。于是，中国历史上就有了一位熠熠生辉的柳如是。

　　关于取“如是”这个名的两种说法中，我还是倾向于来自于辛词的说法。因为这时的柳如是越来越表现出那种“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”的名士风范。她整日女扮男装，打扮成翩翩佳公子的模样，跟文人诗酒唱和，还在跟文人的往来信件中自称“弟”，也就是要与那些以知识分子自居的士大夫们平起平坐，这大概要算是中国最早的知性女白领了。

　　柳如是本来名气就大，这一下名气就更大了，文人们往往喜欢在她那儿聚会，吟诗作对，纵论天下。她就像法国的尼侬夫人，把妓院办成了艺术沙龙。

　　当然，只有这些还不够，柳如是真正做到的改变是她对生活的一种积极进取的主动态度。

　　在陈子龙之后，柳如是对自己的爱情谨慎起来。可这一时期，有一个品行很差的家伙死粘了上来。说他是死粘了上来，是因为这个叫谢三宾的家伙当时是太仆寺少卿，四品官，权势还不小，弄得柳如是很没办法。开始的时候，柳如是还只是很客气地拒绝，谢三宾跟现在的很多无赖男人一样，感觉很好地在party上问柳如是：“柳小姐，你喜欢我哪一点呢？”

　　柳如是不愧是知性白领，机智地回答说：“我喜欢你离我远一点！”

　　可谢三宾还是不知趣，后来软的不行就来硬的，纠集了地痞无赖来反复纠缠。这时候柳如是没办法了，灵机一动，想到了一个人。于是她像王子猷雪夜访戴一样，驾一叶扁舟，来到常熟的半野堂，来拜访当时的文坛领袖、谢三宾的老师钱谦益。于是，柳如是生命中的真命天子终于出场了。

　　据说钱谦益一生最欣赏三位女子，她们是王微、杨宛叔和柳如是，这三个人无一例外都是个性非常张扬的知识女性。钱谦益在此前早闻柳如是的大名，尤其对她的诗才是大为赞赏，曾经专门应和过柳如是的诗作，只是两人未曾谋面而已。这次听说柳如是专程来拜访自己，高兴得鞋子都没穿好，就到河边迎接来了。

　　顾苓的《河东君小传》里记载当时钱谦益眼中的柳如是是“幅巾弓鞋，著男子服，口便给，神情洒落，有林下风。”既有女性的清俊，又有男性的潇洒，这风度，这气质，可以说正是钱谦益最爱的类型，一下子就让这位名满天下的钱老师着了迷。更为重要的是，柳如是此行的名目是以诗会友的，是来讨教学问的，而这更让钱老师刮目相看了。钱谦益的才学在当时可谓是天下一人而已，柳如是的诗词让他看了都激动不已，这下两个人在一起可算是有了共同语言。

　　反过来，柳如是到钱谦益这儿本来是来避难的，可是相处了一段时间之后，对钱谦益的才学也是由衷的佩服。柳如是毕竟是自学成才，在钱谦益这位天下文坛盟主面前感觉还是学问少了点。我们常说，学问之美，在于使人一头雾水；诗歌之美，在于煽动男女出轨。这两人在一起探讨学问与诗歌，当时的情景可以用一个词来概括，叫“相得甚欢”。

　　后人常说，柳如是是因为要躲避谢三宾的刁难才嫁给钱谦益的，要不柳如是没理由嫁给一个比自己大三十三岁的老男人的。

　　我不这么认为。原因至少有三点：

　　第一，柳如是去拜访钱谦益固然是因为要躲避谢三宾的刁难，但她此行的目的只是结识钱谦益，用钱谦益三品礼部侍郎和天下文坛盟主的身份去压制谢三宾而已。结交他并不一定要嫁给他，难道女人只能用自己的身体来结交异性朋友吗？这不过是荒唐的男人逻辑而已。

　　第二，柳如是在钱谦益家住了一段时间之后，就告别了，两个人当时并未谈及男女之情。反倒是分别后钱谦益对柳如是念念不忘，后来专程来找柳如是，又请朋友们多方帮助、调和，才委婉地向柳如是表达了爱意，也就是说并不是柳如是先追求的钱谦益，也就谈不上她要用婚姻来避难的想法。

　　第三，柳如是对钱谦益的感情是很容易让人理解的。

　　她前两次刻骨铭心的情爱之痛让她对宋辕文这一类轻飘飘的年轻人不放心，让她对陈子龙这一类事业有成的中年人也不放心，大概在骨子里这位漂泊风尘的才女更渴望得到父爱般的温暖，这种温暖是可以让人有依靠、有着落的，所以在情感上她对钱谦益和她之间的年龄差异并不十分看重。人们常说“人最好不要错过两样东西，一是回家的最后一班车，一是一个深爱你的人。”对于柳如是来说，钱谦益既是一个深爱她的人，也可能是“最后一班车”，所以她接受钱谦益的感情也是完全正常的。

　　另外，因为钱谦益的才学确实让她敬佩，她到钱谦益那儿就是以学生的姿态去向老师求教的，最后这一场女学生与男老师的爱情，不过和“鲁迅与许广平”们、“翁帆与杨振宁”们并无差别而已。虽然，相比较于“翁帆、许广平”们，她只是一枝野百合，但野百合也一样可以拥有她自己的春天！

　　这就是爱情，年龄不是问题，世俗的眼光也不是问题。

　　钱谦益对柳如是也确实是一片真情。他家里虽然有正室，但他还是用明媒正娶也就是用娶大老婆的方式把柳如是娶回了家。这放在现在那就是重婚罪，而且你重婚的对象还是个妓女，不管是不是名妓，把一个妓女娶回家做妾那都是为当时的士大夫所不耻的，何况是娶回来做妻。可见钱谦益相比柳如是虽然老了点儿，但其性情也是个如青山般妩媚、是个“古人不见其狂”的奇人。可惜，这两年龄确实是差了点儿，要是年龄相差不多，那就是明清版的杨过与小龙女。

　　还别说，钱谦益这个六十岁的老头当时还确实有些“西狂”杨过的风范。

　　他先是遍请当地乡绅与名士参加他的婚宴，只说是娶妻，又不告诉人家娶的是谁。待到柳如是的船来到江边，钱谦益乘船相接，众人才知道他娶的竟是一位妓女。岸上的道学先生们纷纷表示不耻，有人当时就骂钱谦益“亵朝廷之名器，伤士大夫之传统”，就是说他太有伤风化了。当时就有人起哄，拿白菜帮子和臭鸡蛋往船上扔，于是大家群起而效仿之，结果两个人结婚的婚船就像诸葛亮的草船借箭一样，不是“满载一船星辉”，而是满载了一船的白菜帮子和臭鸡蛋。

　　岸上众人群情激愤，可钱、柳二人却对此却很是享受。据钱谦益自己回忆说，当时他二人是“吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若”，就是说如此盛大景观难得一见，你我二人何不赋诗一首以纪念！你看两个人多潇洒！结果当时钱谦益就写了那句有名的“买回世上千金笑，送尽平生百岁忧。”这种境界，的确不一般！

　　说到这儿，我们又要说到那句“小处了了，大处未必”了，钱谦益虽然是性情中人，虽然对柳如是一片深情，虽然他们婚后的生活也是相当的幸福与圆满，但人生总要有遗憾，加在钱谦益的生命与爱情里的一件让他永远翻过身来的事儿，就是“降清”。

　　清兵入关后，许多仁人志士坚持反抗不屈服，但钱谦益在民族大节面前腿软了，一下子跪在了满清的主子面前，做了降臣。

　　据说，清兵来之前，柳如是拉着钱谦益要一同跳湖而死，以赴国难，可钱谦益伸手摸了摸冰冷的湖水说：“水太凉了！”就是说跳进这么冷的湖水里，死的多不舒服啊！我不干！

　　当时柳如是就很鄙夷他，心得话哪有投湖自杀还嫌水凉的，你当是洗桑拿浴啊，还要把水温调高点儿！

　　当时柳如是就要自己一个人投水自杀，钱谦益一把抱住，死活不肯。两个人的壮士之举也就没能成行。

　　后来还有种说法，是说清兵入关后要按满人的习惯让所有的人雉发垂辫。很多文人聚集在一起，说头可断血可流，发是绝对不肯雉的。最后大家都看钱谦益这位文坛盟主如何表态。结果一直没吭声的钱谦益这时候站起来，只说了一句“头皮痒甚”，就走了，去哪儿了呢？因为头皮痒，去理发了。

　　当然，据学者考证，这些说法纯属野史所记，估计是后人编出来笑话钱谦益的，因为你确实是没骨气投降了嘛！这一点让柳如是也看不起她这位曾经敬爱的老师、亲密的爱人。于是在钱谦益被清朝授了官职要去北京赴任的时候，柳如是坚决与钱谦益划清界限，一个人留在南方过清苦的日子，坚决不跟钱谦益同流合污，这让当时的人和后人都大为赞赏。陈寅恪先生在《柳如是别传》里就称她是“超世俗、轻生死”，“天下兴亡，匹‘妇’有责的女侠名姝”。

　　据余英时先生说，陈寅恪的书斋取名“金明馆”和“寒柳堂”，这“金明”、“寒柳”皆取自柳如是《金明池咏寒柳》一词。余先生说陈寅恪之所以这么钦佩柳如是，之所以要花十年的时间和大师级的功力去写一部近百万字的《柳如是别传》，是因为1949年的时候，陈寅恪与夫人唐晓莹在留在大陆和去台北的问题上产生了分歧，而文革中，陈寅恪开始后悔没听夫人的话。这就像后来钱谦益后悔没听柳如是的话以身赴死一样。

　　后来钱谦益在清朝也一直不得意，在柳如是的规劝下，他开始认识到自己降清的错误，开始在柳如是的帮助下，与反清义士接触，还资助过郑成功的反清复明活动。但这些在当时都不为人所知，人们只知道歌颂柳如是的高洁，却都唾弃钱谦益的软弱。

　　但要知道，入清后的十几年里，柳如是虽没有跟钱谦益去北京做官，但在钱谦益从北京回来后，还是跟他夫妻恩爱的，要是钱谦益没有在降清的事上有了清醒的认识以及明确的反悔表现，依柳如是的性格，她会原谅他并与他重归与好吗？这不太可能。

　　所以纵观柳如是的一生，她不仅依靠自己的才学挽救了自己沦落风尘的一生，也依靠自己的智慧挽救了钱谦益那颗曾经失落过的灵魂，这才是让后人、让陈寅恪这样的国学大师都由衷钦佩她的道理所在。

　　所以，英雄不论出身，才女同样也不论出身，哪怕原来只是“扬州瘦马”，你也可以把住自己命运的缰绳，驰骋天下。

　　说到柳如是的英风侠气，这在秦淮八艳中倒不是绝无仅有。李香君不仅深明大义，而且更敢于像鲁迅先生说的那样——“我以我血荐轩辕”，用自己的生命谱写了一段明清之际少有的正气悲歌。