宇宙的味道是怎样的？

匡匡

　　人们每天呼吸的空气都有不同的味道，如花的香味、食物的味道、工业废气的味道、腐烂的味道、焚烧的味道，以及各种接触的物品的味道，这些味道充斥在人们的生活和工作环境当中。这些气味并不是地球环境原本的气味，有人就针对气味提出了一个问题：宇宙的味道究竟是怎样的？

　　尽管每个人都存在于宇宙空间当中，但是不能因为闻了花香，就认为宇宙是花香的味道；不能因为呼吸了工业废气，就认为宇宙也是一股刺鼻的废气气味。想要了解宇宙的真实气味，就需要脱离地球这个大环境，跑到没有人类生活影响和污染的环境当中去，而外太空则成为理想的环境。

　　目前能够进入外太空的只有一种人，那就是宇航员，而他们也确实注意到了有关宇宙气味的这个问题。依据自身的经历和体验，他们能够了解宇宙大概的气味。由于宇宙中的空气含量几乎为零，加上必须穿着厚厚的宇航服，人类不可能张开嘴巴直接呼吸，也不可能直接用鼻子去嗅太空的味道。相关的途径包括采集矿物标本（这种方法并不能准确知道宇宙的味道），以及收集太空化合物——宇航员在国际空间站外执行任务时，太空中的化合物会粘在他们的衣服上被带回空间站。

　　美国国家航空航天局艾姆斯研究中心星球物理学和星球化学实验室负责人路易斯·阿拉曼多拉对于宇宙的气味研究多年，在他看来，宇宙是由空间、时间、物质和能量所构成的统一体，是一切空间和时间的总和。一般理解的宇宙指我们所存在的一个时空连续系统，包括其间的所有物质、能量和事件，但宇宙的气味主要来源于那些快要消亡的恒星。路易斯·阿拉曼多拉认为这种剧烈燃烧的副产品是一种气味强烈的化合物——多环芳烃，闻起来像是汽车比赛中的气味，混合了发热金属、柴油和烧烤的味道。而这些分子“充斥着整个宇宙”，并且会永远飘浮下去，它们在彗星、流星和太空尘埃中出现，不仅如此，这些化合物甚至被列入了地球上生命最初形成时的成分。这也是煤炭、石油甚至食物中都能找到多环芳烃的原因。

　　不过在具体环境下，气味还是有所不同的，路易斯·阿拉曼多拉认为“太阳系的味道很刺鼻，因为它含碳多，含氧少，就像一辆车，如果缺氧的话就会产生黑灰，并发出难闻的味道”。

　　很多宇航员都有类似的体验，他们在进行太空行走后都说闻到了“烤焦”或“煎炸”牛排的味道，这听起来似乎还不错，但这可不是他们在幻想餐桌上的那些美食。严格来说，这类气味非常独特，而且常常难以准确描述出来。

　　比如德国太空人艾里克斯安德·格斯特曾经在自己的推特上表示：“太空闻起来就像是胡桃与我的重机刹车皮的味道。”他的同伴，美国太空人瑞德·怀斯曼则觉得“宇宙就像是下雪的日子里，叠成一堆放了一天的湿衣服”，而宇宙的味道就像这些湿衣服的味道。

　　另一位美国太空人唐·佩蒂特认为“宇宙的味道很难形容，大概就像我以前拿焊枪的味道，是种令人觉得好闻的金属味”。而“阿波罗11号”的太空人巴斯·奥尔德林有不同的看法：“那就好像是燃烧过的木炭，或是剩下的灰烬的味道。”美国太空人汤姆·琼斯又将其形容为“当你增压了气密室，把头盔脱下来以后，你会闻到一股刺鼻的、臭氧的味道”。

　　在这一方面，女性的感觉似乎更加浪漫一些，女性太空人阿努什·安萨里说：“每个人都跟我说那是很特别的味道，当我打开舱门时我闻到的味道的确蛮奇怪的……有点像是烤焦的杏仁饼干。”

　　从这些宇航员的描述来看，宇宙似乎还没有一个统一的气味，不过大体上还是有一些相似的地方。多年前美国国家航空航天局让从事香料制造的史蒂夫·皮尔斯配制出这种“宇宙的味道”，主要目的是用于模拟训练。经过对其他人的采访，以及对宇宙中各种常见物质进行分析，他在受访时表示当太空人在太空站拿下头盔时，他们所闻到的味道就像“煎到微焦的牛排”，“炽热的金属”或是“摩托车上的焊接味”。这就是宇宙的味道，或者说是太阳系的味道。

　　经过分析，太空气味呈现出的金属味可能是来自高能离子的振动，而其他的味道可能和臭氧有关，比如暴露于太空的材料在返回宇宙飞船后通常会和氧气泵发生强烈反应，这就是氧化的过程，类似于人类在空气中燃烧某个物体，只不过燃烧中的氧化过程更加激烈、更加迅速而已。无论如何，氧化现象有助于解释气味中有烧焦的气味。

　　经过分析，科学家发现了一个规律，那就是含氧量高的恒星往往有一种木炭烧烤的味道，太阳系就是这样，而一旦离开人类所在的这个星系，外面的味道就会变得越来越奇特、越来越丰富。可以说在宇宙的深处，充满着各种奇特的味道，尘埃粒子的分子云就像是味道大杂烩，从香甜糖果味到臭鸡蛋味应有尽有。