|
|
一
为了洞房之夜，伴娘跟随新娘从客厅走到房间。但是在房门打开的一刹那，伴娘却惊异地瞥见了新娘惨白的脸色。
情绪激动难控的新娘晃动着身体，仿佛时刻要倒下似的。跟在身后手上捧着衣服的伴娘很是揪心，轻声问道：“您身体不舒服吗？”
新娘神态凄楚地看了她一眼。
“你说什么？”
新娘目光定定地看着一边，身子和头却是僵硬不动的。听凭伴娘为她将礼服脱下，换上家居服，系上腰带，整理好前襟和下摆。
看新娘脸色不对，不知道发生什么事的伴娘小心翼翼地说：
“请您来这边。”
新娘毫不踌躇，信步沿着走廊跟着她进了洞房。
床上坐着早已等候的新郎。此人是位陆军尉官，名叫近藤重隆。婚礼并不隆重，现在媒婆也早已退了出去，随后伴娘们也都陆续离开。
洞房里只留下面面相觑的新婚夫妇。新娘全身僵硬，坐在那里死死地盯着新郎，冷漠的脸上看不到任何表情。
双手环抱着的新郎也紧绷着脸，两人僵持了足足五分钟。丈夫终于发话，声音有些嘶哑。
“阿通。”
这应该是新娘的名字。
“嗯。”新娘简单应着。
新郎明显焦躁起来，尽力克制着，继续用低沉的声音说：
“难为你了，愿意嫁给我。”
阿通回答得很干脆，
“我也是迫于无奈。”
又是片刻沉默，丈夫声音微微抬高，问道：
“那，谦三郎怎么样？”
“挺好的，无病无灾。”
“你能跟他分手实属不易啊。”
“我没有办法。”
“怎么回事呢？”
阿通不回答，只从怀里掏出一封信，递到他面前之后又将手规规矩矩地收在了膝盖上。近藤把座灯拉到身旁，仔细阅读起来。
信上内容如此：
吾女阿通：
虽老夫将你许配给近藤阁下，但深知你心中不愿。因怕你违背父命，一直心中不安。直至撒手西去，不敢与你就此事商谈。
然婚约已定，如背信食言，实在无颜面见近藤阁下之地下先人。只得可怜吾女，舍身成全父名。虽内心焦焚，却难言苦楚。为父只能草草留书谢罪，遗言至此。
某月某日
阿通亲鉴
清川通知 遗笔
反复读了两三遍之后，近藤神色凝重地说道：
“阿通，你要明白，我是你的丈夫。”
听他一说，阿通双手扶地，叩下头去。
“是的，我是您妻子。”
近藤傲然俯视着地上的阿通。
“你肯定会服从于我吧。”
阿通没有抬头。
“我不会听您的话，除非您强迫于我。”
近藤扬起了眉毛。
“阿通，你既然已经嫁给我，成为我的妻子，就肯定会保持贞洁的，对不对？”
阿通凛然地抬起头。
“不，只要有机会，我一定会失贞的。”
近藤大怒，吼道：
“什么？”
他吼完又重复了一遍刚才的话。
阿通不见一丝恐惧。
“是的，我并没有打算为您守贞，一有机会我就会失身的。”
说完她的半边脸挂上了一丝微笑。
近藤点点头，应该是早就料到她会有此一招。狠狠一盆冷水浇灭了他的兴致。他使语态尽量平和。
“哼，我一定会让你守住贞操的。”
一丝冷笑浮现在他的嘴角。
二
清川家的书房里只剩下相本谦三郎孤身一人。他目光茫然，似乎若有所思。一个精巧的鸟笼挂在书房的廊檐底下，里面住着一只纯白色的鹦鹉。它似乎也吃厌了食料，惆怅地望着谦三郎的背影，左右摇摆着脖子。屋子里静悄悄的，片刻之后，长相清秀的谦三郎才望着鹦鹉，陷入了沉思。他对着鹦鹉呼唤了一声，声音很低，像怕别人听到一般，内心充满了焦虑。
“琵琶。”
他叫的应该是鹦鹉的名字。
随后他又低声打了一个口哨，鹦鹉突然叫起来。
“阿通！阿通！”
偌大宅院的书房里，回荡着鹦鹉响亮的叫声，谦三郎愁眉紧锁，流下了眼泪。
琵琶被养在清川家已经好几年了。它是阿通与表哥谦三郎互通情意的媒介。阿通是独生女，父母对她宠爱有加。嫁给近藤之前，如果她在别的房间料理家务，只要谦三郎如刚才一样吹声口哨，鹦鹉便会大声地替他传话。
“阿通！阿通！”
琵琶效率很高，只要大声叫上两三遍，在闺房中做着女红的阿通便会放下手中的活儿，满脸笑容地跑到谦三郎的身边，他们彼此早已习惯。
现在人已不在，谦三郎依然不由自主地重复着这个早已没有意义的游戏。
当时正值日本出兵攻打大清国的时期，预备役收到了政府发出的征召令。
按照命令，谦三郎作为预备役士兵，一周前也应征进入军队。部队出发前一天，军方特准士兵们离营探亲一日。早已父母双亡的谦三郎自小由舅妈养大，舅妈是他唯一的亲人。所以一大早便赶来拜见视为生母般的舅妈。双方深知，这一别以后重逢遥遥无期，彼此依依不舍。虽然夏日白天很长，但话还来不及说完，归队的时辰就到了。整理军容准备辞行的谦三郎心中仍有一丝牵挂。
原本已经走到玄关，突然想到一件东西落在了书房，遂独自折返回来。等在门口的舅妈和女仆们一个个满面忧愁，等待着那位即将奔赴战场的军人。然而，五分钟、十分钟过去了，依然不见他走出书房。正当大家挂念之时，鹦鹉的叫声从屋里传来——“阿通！阿通！”
这个声音舅妈原本早已习惯，但此刻突然想到了什么，脸色惨白地奔向书房。
虽然琵琶叫着阿通的名字，但是心上人早已不在。原本已经开始习惯的谦三郎一想到自己明日就要奔赴战场，今生恐怕再无相见之日，听不到她的声音，眼泪情不自禁地掉落下来。
走廊里传来脚步声，怕被别人看到自己脆弱的一面，谦三郎赶紧站起身。舅妈一走进来便猛地打开鸟笼。
“您要做什么？”
谦三郎赶忙问道。
舅妈不回头，也不答话。站在走廊看着琵琶飞走。茂密的绿叶中隐约闪现的白色鹦鹉，仿佛一抹残雪装点了枝头。舅妈双手拭泪，安详地回头望着谦三郎。
“哎，我不想让你有所留恋，所以不愿让你再听到这个声音……”
此刻，舅妈已经泣不成声。
谦三郎正色无声地扣好胸前的纽扣。
“再见，我走了。”
说话间，他迈着大步走了出去。
左手边的舅妈直接地问道：
“对了，刚才我说的事情，你肯定能办到吧？”
“什么？您是指让我去见阿通的事吗？”
谦三郎停下来。
“是啊，你就要上战场了，怎么会有别的事呢。”
“这下难办了，她距离这里有五里路，一早的话我还能坐人力车赶过去。但是我也并没有这个打算，因为她丈夫绝不会允许她见我的。现在动身恐怕来不及了。只有半小时了，回军营都要抓紧了呢。不好意思，打扰您这么久。”
舅妈赶紧接过话来：“我明白你的意思。但是你也要为我女儿考虑一下啊。已经一年多了，她被关在那个穷乡僻壤之地，门都不出，抱着见你一面的希望才勉强活下来。如果你就这样离开，岂不是将她逼入绝境吗？太残忍了啊。”
舅妈拉着谦三郎的军装不放手。
谦三郎左右为难。
“您说得有理。但是我现在去见她，就算开小差了呀。”
“那又怎样，我为阿通心痛啊。就算舅妈求你啦！”
舅妈一只手拉着衣服不放，另一只手行了拜礼，悲痛令她忘记了辈分。
谦三郎面色苍白，毅然下定了决心。
“好吧，我也不在乎什么名誉了。但是，这样做我便无法尽一个国民的义务了。”
虽然他说得恳切，但舅妈哪里听得进去，只顾一个劲儿摇头。
“先别管什么义务了，舅妈求求你，你就去看看她，跟她见一面吧。”
谦三郎还在踌躇。
“您这样，我真不知该怎么办了。”
这回舅妈气得脸色都变了。
“难道我怎么劝都没用吗？是觉得我一个孤寡老人好欺负吗？如果你舅舅还在，你怎么敢说这种话？你平时说得好听，要报答我们的养育之恩，现在我这样恳求你，你都不答应，简直太过分了啊！太过分了！”
谦三郎低下头去，无言以对，随后轻抚了一下舅妈的后背。
“我知道了，不管怎样，我都会想办法见她一面的。”
这句话令舅妈扭过头转悲为喜，这才发现他脸色有些难看，心中有些担心。
“你怎么了？身体不舒服吗？”
谦三郎笑得凄然，“没事，您放心吧。”
三
阿通终于走到门口，整个过程极为小心谨慎。后面突然有人叫她。
“夫人，您去哪里？”
吃惊的阿通假装没有听见，加快打开门锁的速度。只见一个手拿烛台的老头跑了出来，用另一只手抓住她的腰带，从门口拖了回来。
老头面相严肃，光光的脑门上顶着一头白发，长着稀疏的胡须。斥责他人起来十分凶狠。
“你就断了半夜逃跑的念头吧。只要我三原传内在这里把守一天，你就无空可钻。任何事都无法逃过我的法眼。我不会放你走的。嘿，请您过来吧。”
阿通一脸庄严地扭过头。
“把我放开！我要出去一下。你有何资格管我？放开！”
“不可能！我知道您要到大麻地跟他相会。您还是乖乖来这边吧。”
阿通耸了耸肩。
“你搞不清身份吗？想怎么对待夫人？”
“我只需严格执行重隆老爷的吩咐，在我眼里根本没有什么夫人！”
“你这样做实在太过分了。”
阿通一边说着一边瞪着老人。
传内不为所动。
“随便你怎么说，我只管执行老爷的吩咐。”
阿通发现来硬的不行，便将语气缓和下来。
“难道您没有恻隐之心吗？自打前天晚上他头一次敲门，到现在已整整三天，他一直躲藏在那边的大麻地里，颗粒未进。想想我们这里满是蚊虫，他定被咬得不成人形了。你也知道，他离队开小差，已经有人来调查过多次了。一旦被抓走就完了。您就发发慈悲让我见见他吧。只一眼就好。这么晚了，老爷不会知道的。如果您还不答应，就麻烦您为我做件事，好吗？您暗地里将我偷偷做好的这些吃的交给他。求求您啦！您为我考虑一下吧，他为了见我遭此大罪，我的心里是何其愧疚啊。如今我坐立难安，就请您行行好，帮我送一下饭菜吧！”
传内赶紧摇头。
“您怎么说都没用，我不会做的。老爷早有预料，所以才会花钱派人看着您的。”
阿通依然哀求。
“嗯，我知道，我怎么说都没用，那你干脆戳瞎我的双眼吧。如此便不必担心我见到他的脸了。”
“那怎么行，老爷交代要好好照顾您的，都不能让跳蚤咬了您呢。我怎敢戳瞎你的眼睛，况且您还能说话呢。老爷说了，禁止您与任何人见面或交谈。总之您就死心吧。”
阿通只觉晴天霹雳一般。
“天哪！你们干脆杀了我吧！”
传内依然冷冷地回答：
“好了，您就别再说些不着边际的话了。赶紧过来吧，那边蚊子多，小心咬到您。”
“我管它什么蚊子，你真是太没人性了！”
“我才不是什么没人性呢，军队的人都来过好几次了。我只要一开口，那些人就会找到他的藏身地将他带走。这样我也就不用这样不眠不休地看着您了。此外我还能得到一份奖赏呢。但是老爷没有叫我告发别人，所以我死也不会说的。我只做老爷吩咐的事情。就算了使用武力，也绝不会放您出去的。所以您就死心吧。”
阿通大哭起来。
传内皱起了眉头。
“哎，您怎么哭起来了？真是头一回啊。新婚之夜您不肯与老爷同床，被赶到这里。如今您已经被关在房里一年多了。连只公猫都没有抱过。我奉老爷之命看着您，不许您出门槛一步，我也很替您难过。好几次都想辞掉这个差事呢。但是我家祖孙三代都效力于老爷家，我不能违抗他的命令。一开始我还以为，您肯定会终日哭哭啼啼，想来我也会跟着折寿几年的呢。”
“但事情却并非我所想。长期相处下来，我发现您蛮想得开的，出乎我的意料。但是我内心非常佩服您，虽然日益憔悴，却始终举止端庄，仪态优雅。在这穷乡僻壤之地，就连我这个老头子都觉得无聊落寞，但是您却如达摩面壁九年，有种大彻大悟的洒脱。我打心底里佩服您。三天前发生了那件事，您并未掉一滴眼泪。现在却哭成这样，我当真是没有想到。我也明白您的心情，但是我不能违抗老爷的吩咐。您还是想开些吧，这可不像平日里的您啊。”
老头说的不假，阿通已经被关在这座孤宅里一年多了。但是她从未流过泪，也不向人倾诉，就连痛苦的表情都没有。她端庄的举止令人惊奇。
但是就如同大石头滚动会带动小石子掉落一样，她的心被躲在大麻地里的意中人牵动了。想到他为了自己三日未食，被蚊虫围攻，内心如刀绞一般。虽然意中人意志坚硬如铁，但是阿通却是备加焦虑不安。
“您既然都明白，就通融一下吧。”
不顾一切的阿通焦躁地扭动着身子。
传内毫不松手。
“哎呀，您是怎么回事啊？这么不听话。”
阿通再次流下了眼泪。
“你快放开我！放开！”
“如果您执意如此，我只能将您五花大绑，让你动弹不得。”
传内也发怒了。
近藤确实是个绝情的人，为了保住女人的贞洁，宁肯她一辈子独守空房。他不曾留在阿通身边片刻，却强求她为自己守贞。其实近藤早就知道阿通对自己的厌恶，却鬼迷心窍般一再强求，苦苦纠缠之下终于将阿通占为己有。但是他发现阿通与谦三郎彼此情投意合，不禁心生妒火。新婚之夜他非但没有享受到鱼水之欢，还将阿通驱逐软禁到这间孤宅里面。自己从来没有来过，只派一个老头把守。
阿通此刻奋力反抗，与传内展开了搏斗。怎奈她一个弱质女流，怎么敌得过面前那个臂力过人的老头呢。
老头很轻松地将她拖进房间，按倒在地。
阿通终于看清了，不管自己说什么做什么都不能改变这个老头的心意。一阵激烈的较量之后此刻感到浑身无力，瘫软在地的她虚弱悲戚地说道：
“老人家，对不起，给您添麻烦了。”
不知道该怎么办的阿通只能瘫软地将头靠在胳膊上。
老头听阿通这么一说双眼噙满了泪水。他往后挪了挪身体，双手抱在胸前，握拳沉默。远处深夜的钟声传来，一片寂寥。
此刻屋外再次传来敲门声，有人喊。
“阿通，阿通。”
伴随着话音，阿通一下子翻身起来。传内严厉的眼神将她的动作和声音全部阻止。
门外男人停了一下，打探着屋内的情况。
“阿通，如此恳求你还是不肯开门，看来你是不会见我了……”
男子似乎非常劳累，声音也不连贯。坐在地上的阿通手扶着榻榻米，一边倾听一边颤抖，头上黑发垂落。
“其实，本来我是奉舅母之命前来与你相见，但我内心也确实想再见你一面啊。”
顷刻间几只狗狂吠起来，随着驱赶狗的声音来看，貌似谦三郎被包围了。
在寂静的深夜，男人用低沉的语调无力地说。
“原本我就想恳求舅妈安排我们相见。所以若我此行遭遇什么不测，请转告她不要内疚，觉得对不起我。”
至此咕咚一声传来，随即传来谦三郎的声音：“好痛！”应该有人撞在了门上。
或许是被狗咬到了胳膊或手吧。屋外突然安静了，阿通却心如刀绞。本想狂奔出去的她被传内粗壮的身形吓住了，面如白纸。
听着声音，又看看阿通，传内不知为何突然走到门口，取下了门闩。
“哎，我实在是受不了了，不管了，就让你们见一面吧。”
门嘎吱一声被打开了，同时门外的一条恶狗嗖的一下窜开了。
阿通快跑过去，却被传内用身体拦住。跌跌撞撞的谦三郎也被他拦住了。
“你休想进去，有我传内一天，你就迈不过这个门槛。除非杀了我。所以干脆你就痛快地杀了我吧。还犹豫什么，你们二人如此相思，杀一个人又何妨？我不能对不起老爷，所以不能剖腹自杀。我已经七十多岁，没什么留恋的了，但只要我活着，就会阻止你们相见，所以快干掉我这个老家伙吧！”
老头挺着脖子，一把拉开衣服，露出喉结。
谦三郎直勾勾地瞪着他，片刻之后说：“请您宽恕我。”
紧接着传内的喉咙伴随着夜色被刀光划破，仰面摔倒在地。
想要闯进去的谦三郎被门槛绊倒了，一下子爬不起来。
阿通扑倒在谦三郎身上，痴痴地念叨着。
“谦三郎，谦三郎，我好想你啊。”
阿通正抱着谦三郎的双肩，将他的头放在自己的膝盖上。突然伴随着刀剑皮靴声，闯进了五六个人，硬生生从阿通手中将谦三郎抢走了。阿通忍住没有叫喊出声，紧咬牙关茫然站立在那里，仿佛随时可能倒下。
一个人突然拽住她的胳膊。
“讨厌的女人，你等着瞧吧。”
来人正是阿通那位愤怒不已的丈夫。新婚之后，她还是首次听到他的声音。
四
因为临阵脱逃开小差，又杀了人，谦三郎最后被枪决了。
谦三郎死后，他那间宽敞的书房依然保留着原貌。
晚秋季节，家里人撤下凉席，换上带有编织花纹的彩色毛毡，眼前仿佛呈现原野上烂漫的红叶。
壁龛的花瓶里插着依旧鲜艳的鲜花。临着西边窗户的书桌及上面的砚台一尘不染。坐垫铺在桌前，一副乌金火筷子放在旁边的火盆里，里面炭火正旺。
几个茶碗扣在紫檀木的茶盘上，上面一个碟子里放着点心。
一张谦三郎的照片被供在桌子上，四面窗户紧闭。傍晚的屋子里光线有些微弱。天色昏暗，四周沉寂，一只铁水壶在火盆上沸腾，滋滋冒着蒸汽。一旁的窗纸被拉开了，风吹进来，热气也随之摇晃起来。阴森森的书房里出现了一张白皙的面孔。
“谦三郎。”
进来的是阿通，砰的一声，她关紧窗户，走到屋子中间，凄凉地缩着脖子环顾四周，整个人面容憔悴，无精打采。
很快她便坐在了火盆边上，特意避开谦三郎曾经的位置，无力地歪坐在一旁。
“谦三郎。”
她又低声呼唤，随后仿佛受到了什么惊吓，低头缩肩，默默地摸了摸水壶。
“哎呀，水都开了。”
她将茶壶的壶盖打开，望了望冰凉的壶内，一脸黯然。
“我给你沏茶，好不好？”
随后她便陷入沉默，只是一个劲儿盯着谦三郎的照片流泪，满腹心事，毫不动弹。
天色完全暗下来，窗纸上划过落叶。阿通的身影在屋内闪现，最终消失在暮色中。只见一缕炭火摇曳生烟，突然有人说话。
“阿通。”
随后又说了一声。
“阿通。”
阿通猛然惊醒过来，猛地抬头循着声音的方向望去。
声音又出现了一次。
“阿通。”
阿通心神不宁，恍惚着走了出去，下了走廊，出了院子，也没关门，自己也不知要前往何处。
不知道过了多久，阿通突然恢复了神智，心中纳闷起来。
“哎呀，我怎么来到了这里？”
望了望四周，她顿时脸色苍白。
这不是陆军士兵的墓地吗？
被枪决的谦三郎正葬身于此。
还记得那夜，阿通虽然拥抱了谦三郎，但两人还来不及说话便被强行拆散了。
当时的阿通精神完全崩溃，虽经过医治侥幸活命，但两个月来一直半死不活。一日，重隆强迫阿通随自己去郊外散步。
他们爬到一座小山坡上，突然在脚下看到一块平地，约有一百平方米宽，一个崭新的十字架立在尽头。阿通被吓得心惊肉跳。但重隆明显早有准备，命令士兵将带来的马扎摆好，硬要将阿通按在那里亲眼看着。
不久，踏步声从山下传来，一名身穿囚服的人被士兵押送过来。阿通无意中看清了那个被绑着的囚犯，立刻眼睛斜视看了一下自己的丈夫。原来重隆所说的“你等着瞧吧”，指的就是这个。
阿通跟刚才一看到十字架就吓得发抖的自己简直判若两人。士兵将囚犯蒙上布，连开了三枪，随后一道细长的鲜血从囚犯的嘴里冒了出来……阿通像石头一般坐在那里定定地看着，眼睛都没眨。莫说手脚，就连垂落在腮下的头发都没有动弹。
枪决结束了，硝烟散尽了，重隆一直仔细观察着阿通，此刻他捋着胡须，一脸微笑。
“现在你可以随便失贞了。”
他说完，阿通脸色苍白。
“今时今日，就算我想失贞也是枉然了。不过我随时都可以去死……”
她没有说完，重隆便怒吼一声。
“混蛋！”
阿通垂下头去，他又接着说：
“来人，把她送回家去。”
士兵都被吓得双腿发软了。不是阿通催促的话，他甚至忘了执行命令。
一场悲剧就这样结束了。
到家后阿通依旧举止得体，面不改色，听不到任何哭泣与抱怨。
从前重隆一向不许阿通回娘家，现在却破例一次。直到来到母亲身边，阿通绷紧的神经才稍稍松弛下来。她像个孩子一般，又哭又笑，显得有些失常。
母亲将女儿留下了，就这样过了一个多月。
谦三郎虽然死去，但阿通始终觉得他还在书房里。阿通包揽了所有工作，擦桌摆件，清扫地面，插花送水等。每做一件事都寄托着她内心的思念。虽然阿通举止失常，但母亲了解女儿的心意，从不加以阻拦。
五
可能是琵琶在叫唤阿通的名字。阿通被这个声音不知不觉引来了墓地。阿通看了看尚新的墓地，内心百感交集。内心交杂的情感足以让人丧命。想到重隆为了报仇，强迫自己目睹枪决的情景，阿通更是满腔怒火。自己一直都靠着坚强在支撑。而今胸中的愤怒膨胀十倍，仿佛血液都沸腾了。她面若白纸，牙关咬破了红唇，忘记了一切。她无意中望见一个身形高大的人走了过来。
那人在坟场停下脚步，迈着大步走到谦三郎墓前，先是狠狠踢上一脚，之后再吐一口唾沫。这一切都被阿通看在眼里，她不禁怒火冲天，按捺不住了。
听到阿通的脚步声，那人也扭过头，原来正是重隆。
当日正值军队放假，重隆从山上打猎回来。相距三十步的二人四目相对。也许是阿通当时的表情过于凄厉，重隆竟失声惊叫起来。
“你想杀我！你想杀死我！”
重隆浑身颤抖着，以飞快的速度抬起了上好子弹的猎枪，对准了阿通。
枪声震彻云霄。阿通中弹的同时，重隆也发出一声惨叫。他双手拼命扯着阿通的头发，压在了她的身上。最后重隆还是没有站起来，除了手中紧握着阿通的一缕头发。最后慢慢站起来的是阿通，满嘴鲜血，原来她咬断了重隆的喉管。她顾不上擦拭鲜血，走向谦三郎的坟墓，嘶哑地呼唤着。
“谦三郎。”
随后她身子一歪，倒在地上。
惨白的月光映着漆黑的山峦。天空划过一道白光，落在旁边的树梢上。树叶被秋风吹起。
琵琶叫了两声。
“阿通，阿通！”
琵琶就这样一直呼唤着阿通的名字，余音环绕。
|
|
发表于 2019-1-18 14:33:27