走访海明威

ChrisKirk

此次告别旧岁之际，我和妻子女儿选定去佛罗里达游玩。从白雪覆盖的落基山下飞到红花盛开的加勒比海岸边，好像从冬天飞向夏天。美国的东南半岛，气温将近摄氏三十度，遍地是郁郁葱葱的椰子树、芭蕉树、榕树与凤凰木，一派浓密的热带风光。

小女儿刘莲刚拿到电脑工程硕士学位，满心高兴。两年半时间边工作边读书，非常辛苦，这回她要到佛罗里达好好地松一口气，于是，眼睛盯着Orlando的环球彤城和迪斯尼乐园及海洋公园，而我则盯着南端海角上的基威斯特（Key West），那里有海明威的居住地与写作处。女儿理解我的心情，便在Orlando游玩四天之后，驾车奔向迈阿密（Miami），在那里参观了鳄鱼公园和浮华的海滨之后，便又驱车五个小时，直奔基威斯特。中间经过一个名叫Key Largo的小城，便驶向梦幻般的海上公路。这是我见到的最奇特的几乎也是最美丽的公路。大约两百公里的线路就像一条浮挂在海上的珍珠长链，一粒一粒的珍珠是小岛，小岛与小岛之间是桥梁。最长的一座桥梁达七个miles，真是难以置信。我不停地看着车窗两边的海水、海树与海鸥，觉得自己是坐在急驰的皮艇之上，海浪就在身边翻卷。我对人类的崇拜总是从具体的创造物开始发生，这一回，在心中扬起的是对海的造物主与对海上梦幻之路的造物主的双重敬仰，可说是天人合一的衷心赞叹。

一到基威斯特，我们立即扑向海明威故居。没想到，被花木包围着的两层小楼挤满了参观的人，“故居”已多了一重“博物馆”（Museum）的身份。讲解员正在给来访者介绍几只猫的名字和它们的脾气。海明威生前除了酷爱钓鱼、打猎之外，还喜欢养猫。他是一个充满内在力量与内在气魄的作家，连养猫也一养就是五六十只，现在主人不在了，但猫群还是继续繁衍，每一只生动的眼睛都在唤起访问者对伟大心灵的缅怀。海明威在一九二八年（二十九岁）自巴黎返美，定居于此处整整十年。在这里改定了《战地春梦》（共修改十七次）和写作了《午后之死》、《赢家一无所得》（短篇小说集），并从这里出发，前往东非作狩猎旅行，返回后又完成了《乞力马扎罗的雪》（另一译名《雪山盟》）这一不朽名著。海明威在这里虽然只有十年，一九三八年之后，他前往西班牙战场，接着又作为特派记者在二战烽烟笼罩中的欧亚辗转，但是，他的灵魂始终在基威斯特周遭的沧海燃烧。一九四八年他回到古巴专心写作，一九五二年出版了他的代表作《老人与海》，显然与加勒比海雄浑而多种颜色的沧浪给予的灵感相关。没有基威斯特，就没有海明威。难怪他说：“I want to get to Key West and away from it all”（我希望远离一切而投身基威斯特）。

海明威的写作室是在主房屋侧翼的另一小阁楼上，房里最重要的东西是一部打字机。他给自己安排了严格的时间表，上午打字写作，下午出海打鱼。他是个钓鱼高手，曾钓过重达四百六十八磅的大旗鱼和三百磅重的大鲔鱼。展室里有一张他一手拿着钓竿一手高高举起大旗鱼的照片，这是典型的海明威照片，满脸是海的烙印和力的自豪感。站立在海明威的写作室和大照片面前，我意识到：海明威，这是一个写作中人，更是一个生活中人；这是一个陆地中人，更是一个海洋中人；这是一个社会中人，更是一个自然中人。很明显，他与自然的关系大于他与人际的关系，他与大海的关系重于他与社会的关系。想到这里，我突然升起一阵调整生命关系的冲动。我知道，这个瞬间，我受到伟大灵魂的启迪，并且明白为什么《老人与海》这一让人读了之后就心旺气旺的伟大寓言性作品会产生于海明威的笔下。“可以失败，但不可以被征服”，“需要精彩的作品，但首先需要精彩的生命”，这种种精神不是在写作室里产生的，而是在与沧海的搏斗中产生的。

走出海明威故地，我们来到积满白沙的海滩。面对浩荡无尽的烟波，我发现自己的双脚所站立的地方正是真正的天涯海角。这样的特殊地点是不可忘记的，这个地点所赋予的关于调整生命与外部世界的关系的感悟也是不可忘记的：此后，生命应当多多朝向大海，朝向大自然，朝向大宇宙。